2025年江苏“苏超”决赛，南京奥体中心涌进了62329人。这一个数字，比当年绝大多数中超联赛的场均观众都多。场上踢球的，是快递员、教师、小店东。没有天价外援，没有豪门恩怨，门票最低只需5块钱。但便是这群“业余选手”，硬生生把一场省级业余足球联赛，踢成了现象级的全民狂欢。
在同一片土地上，另一种“热烈”却让顶尖运动员们避之不及。全红婵在湛江老家过元宵，想敲个锣打个镲，家门口被三圈人墙围得风雨不透，无人机在头顶回旋扭转。 孙颖莎和王曼昱在亚洲杯决赛场上拼杀，赢球的被激光笔晃眼，输球的被全网追着骂“滚下去”。
一边是草根赛事万人空巷的朴实酷爱，一边是顶尖运动员被流量围猎的无法。 体育，究竟该是什么姿态？
3月9日，国家体育总局局长高志丹在两会“部长通道”上说了句话：要展开体育范畴“深化管理年”，大力整治体育“饭圈”乱象。
损坏到什么程度？ 2025年亚洲杯女单决赛，王曼昱赢了孙颖莎。 颁奖时，现场响起继续一分多钟的“孙颖莎你最棒”，彻底盖过了对冠军的恭喜。 更离谱的是，有激光笔直接照到了王曼昱脸上。 到了2026年新加坡大满贯，两人再遇。 王曼昱得分时，现场一片死寂；孙颖莎得分，山呼海啸。 有观众想给王曼昱喊声加油，声响瞬间被吞没。
这不是加油，这是声响霸凌。 赢了被骂“胜之不武”，输了被骂“不配名额”。 陈梦在巴黎奥运夺冠后，被部分极点粉丝网暴到卸载一切交际软件。 樊振东的酒店房间被陌生人不合法闯入，身份证号被歹意传达。
管理不是要把真实的球迷赶开。 恰恰相反，是要把体育还给那些真实酷爱它的人。
张雨霏，奥运冠军，也是全国人大代表。 她的主张更详细。 她说，体育课不能仅仅跑跑跳跳、合格查核。 游水教会她的，不是游得多快，而是“具有直面风波、穿越阻力和永不淹没的力气”。
王励勤说要整治乱象，刘国梁说工业春天来了，张雨霏说体育要回归育人。 这三件事，看起来各说各的，其实拧成一股绳。
